ДВА
Від вогню люди пожвавішали, розговорилися, заспішили в печеру. Мал присів між вогнем і западиною з хмизом, простягнув руки над полум’ям, поки Фа та Ніл носили дрова і складали їх напоготові. Ліку принесла гілку і віддала її старій. Ха примостився біля скелі, спершись на неї спиною. Правою рукою він натрапив на камінь, підняв його і показав людям.
— Я маю видіння цього каменя. Мал різав ним гілку. Гляньте! Ця частина ріже.
Потрібно віддати належне Курту Воннеґуту. У своєму сьомому романі під назвою «Сніданок чемпіонів або прощавай, чорний понеділку!» письменник перетворюється у справжнього чарівника. Його магія яскраво виражена та заплутана: у нього порнографія виглядає як чищення старої водопровідної труби, фізичне насилля — як секс, невинність — як порок, а провина — як дитяча гра. Курт Воннеґут висвітлює всі новомодні скарги про Америку — її расизм, хист до нівечення мови, жадобу до технологічних інновацій та егоїзм. Він надає їм нового, водночас кумедного і обурливого, ненависного і привабливого забарвлення.
Все починається потихеньку
Дістати кийком по голові — це пусте. Двічі за один вечір отримати дозу наркотиків — не так вже й страшно… Але вийти провітритись і опинитись у незнайомій кімнаті з якоюсь жінкою, до того ж ми обоє в костюмі Адама і Єви, — це вже занадто. Не кажучи вже про те, що зі мною сталося потім…
Пролог
Фраза «Сніданок чемпіонів» — зареєстрована торговельна марка корпорації «Дженерал Міллз» для коробки пластівців на сніданок. Використання ідентичної фрази для титулу цієї книжки не має на меті засвідчити будь-яку асоціацію з «Дженерал Міллз» або їхнє спонсорство, ані не має на меті очорнити їхній якісний продукт.
Вікно в його номері не зачинялося наглухо. Повітря було приємно прохолодним, а телевізор усе ще мурмотів, блимаючи чорно-білими картинками. Він вимкнув його, запихаючи нічну сорочку в шухляду під ним, і заштовхав ногами закривавлений рушник до ванної. З чашкою, що стояла біля чайника, він пішов до умивальника і став пити великими ковтками, настільки жадібно, що вода потекла підборіддям. Тоді скинув з себе весь одяг, прийняв душ, стоячи на колінах у ванні, і, кинувши оком на море, чи не змінилась, бува, погода, став ритись у своїй сумці за піжамою.
Розділ 33
Я закрив свою клініку, повністю зрікся медицини і мене обрали сенатором Сполучених Штатів від Вермонту.
А час летів.
Одного дня з’ясувалося, що я балотуюся на посаду президента країни. Камердинер причепив до лацкана мого фрака значок кампанії. На ньому було гасло, яке забезпечило мені перемогу на виборах: БІЛЬШЕ НЕ САМОТНІ!
ТАК, американська культура є радше кмітлива, аніж мудра. Але Курт Воннеґут, цей блазень-поет туги за домівкою та Армагеддону, може бути винятковим американським письменником, який є і кмітливим, і мудрим. Він витанцьовує дотепні та насичені інформацією танці літературної кмітливості, але під час цього він ретельно оглядає все довкола і помічає. Він – постмодерний Марк Твен: сварливий та сентиментальний, блюзнірський та релігійний. Він – той хлопець-парадокс, який іде до церкви, щоб ревно молитися та надувати і гучно та швидко лопати бульбашки з жуйки в церковному хорі.
Вавилонська бібліотека представляє першу книжку у 2017-му – роман Курта Воннеґута «Ґалапаґос». Це вперше після «Бойні номер п’ять» ми повертаємось до карколомного, нелінійного, іронічного і філософського світу героїв Курта Воннеґута.
15 вересня 2016 року Вавилонська бібліотека збільшилась ще одним виданням – книжка, яку ми обіцяли вже дуже давно, врешті надрукована. «Який чудесний світ новий!» – одна з найважливіших світових антиутопій – відтепер стала частиною української культурного ландшафту.
Ми готували цю книжку надзвичайно довго, часто нагадували про неї і обіцяли, що вже ось-ось, зовсім скоро. Сьогодні це дійсно так: всі підготовчі етапи позад і макет вже передано друкарні. Українське видання антиутопії Олдоса Гакслі «Який чудесний світ новий!» можна буде побачити і придбати через кілька тижнів, під час Форуму видавців у Львові.
Невдовзі ми готові презентувати новинку: неперевершений і знаковий «Маг» Джона Фаулза. Макет вже відправлено в друкарню і він повернеться звідти першим українським накладом цієї книжки. Важливо сказати, що англійська література знає дві редакції роману, і ми презентуємо переклад другої, доповненої, котру сам Фаулз називав довершеною та досконалою.
Роки, коли молодий Самюель Беккет готував та опубліковував свою першу збірку оповідань, були, як він пізніше сам зазначав, «невдалими в усіх відношеннях: як для його кишені, так і для психіки».
Глостерський драматург Ізраїль Горовіц вперше зустрів Семюела Беккета в кінці 60-х років у Парижі. Саме їхні часті зустрічі та листування впродовж наступних двох десятиліть закарбувалися в серці Горовіца, як спогад про Беккета.
Геллер вступив до Повітряних сил США під час Другої Світової Війни і відбув 60 бойових місій в ролі бомбардира; пізніше викладав письменницький курс і працював копірайтером в рекламній сфері. Після виходу його другого роману «Щось трапилося», Геллер зосередився виключно на писанні.