Восени 1915 року, проживаючи в богемному пансіоні на Північному узбережжі Чикаґо, Шервуд Андерсон почав працювати над збіркою оповідань про тяжку долю жителів вигаданого містечка Вайнсбурґ, штат Огайо в 1890-х роках. Основою для цих історій став власний досвід автора, який виріс на фермі в селищі Клайд, Огайо. Андерсон вдихнув життя в групу неврівноважених вигнанців, розкиданих серед рівнин великої країни, неначе після кораблетрощі. Кожен з них по-своєму бореться, хоча й безуспішно, аби знайти свій сенс, особисте щастя та любов під тінню в’язів на вулицях свого містечка.

Бестіарій

Між останньою ложкою рису з молоком — шкода, замало кориці — і цілунками, перед тим як іти спати, в кімнаті з телефоном залунав дзвінок, й Ісабель все ж забарилася, поки Інес не прийшла на нього відповісти, а тоді сказала щось пошепки своїй матері. Вони подивились одна на одну, а потім вдвох на Ісабель, яка думала про зламану клітку, й завдання на ділення, й трохи про злість місії Лусери за те, що дорогою зі школи вона дзвонить їй у двері. Вона не дуже непокоїлась, мати й Інес дивилися ніби крізь неї, ніби вона була лише приводом для чогось, проте все ж на неї дивились.

Минуло вже вісім років із того часу, як Хуліо Кортасар востаннє представив світові свою збірку оповідань. І публікація збірки «Восьмигранник» вкотре доводить майстерність аргентинця в написанні короткої прози. Послуговуючись манерою, що й у попередніх творах, автор ретельно контролює власний оповідний матеріал і вправно занурює нас в неоднозначну площину змішаних реальностей. У межах восьми оповідань збірки шанувальники знову можуть насолодитися фантазіями заплутаного літературного світу Кортасара.

2

Еліот Роузвотер народився у 1918 році у Вашинґтоні, округ Колумбія. Як і його батько, який заявляв, що представляє штат Індіана, Еліот виховувався, навчався і розважався на атлантичному узбережжі країни і в Європі. Родина відвідувала так звану домівку в окрузі Роузвотері щороку, але дуже коротко, тільки щоб підживити брехливу казочку, ніби це їхнє родинне гніздо.

Еліот був посереднім учнем і студентом у Лумісі й Гарварді. Він став управним яхтсменом, проводячи літні місяці в Котуїті або на мисі Код, а також пересічним лижником під час зимових канікул у Швейцарії.

ДВА

Від вогню люди пожвавішали, розговорилися, заспішили в печеру. Мал присів між вогнем і западиною з хмизом, простягнув руки над полум’ям, поки Фа та Ніл носили дрова і складали їх напоготові. Ліку принесла гілку і віддала її старій. Ха примостився біля скелі, спершись на неї спиною. Правою рукою він натрапив на камінь, підняв його і показав людям.

— Я маю видіння цього каменя. Мал різав ним гілку. Гляньте! Ця частина ріже.

Потрібно віддати належне Курту Воннеґуту. У своєму сьомому романі під назвою «Сніданок чемпіонів або прощавай, чорний понеділку!» письменник перетворюється у справжнього чарівника. Його магія яскраво виражена та заплутана: у нього порнографія виглядає як чищення старої водопровідної труби, фізичне насилля — як секс, невинність — як порок, а провина — як дитяча гра. Курт Воннеґут висвітлює всі новомодні скарги про Америку — її расизм, хист до нівечення мови, жадобу до технологічних інновацій та егоїзм. Він надає їм нового, водночас кумедного і обурливого, ненависного і привабливого забарвлення.

Все починається потихеньку 

Дістати кийком по голові — це пусте. Двічі за один ве­чір отримати дозу наркотиків — не так вже й страшно… Але вийти провітритись і опинитись у незнайомій кімнаті з якоюсь жінкою, до того ж ми обоє в костюмі Адама і Єви, — це вже занадто. Не кажучи вже про те, що зі мною сталося потім…

Пролог

Фраза «Сніданок чемпіонів» — зареєстрована торговельна марка корпорації «Дженерал Міллз» для коробки пластівців на сніданок. Використання ідентичної фрази для титулу цієї книжки не має на меті засвідчити будь-яку асоціацію з «Дженерал Міллз» або їхнє спонсорство, ані не має на меті очорнити їхній якісний продукт.

Вікно в його номері не зачинялося наглухо. Повітря було приємно прохолодним, а телевізор усе ще мурмотів, блимаючи чорно-білими картинками. Він вимкнув його, запихаючи нічну сорочку в шухляду під ним, і заштовхав ногами закривавлений рушник до ванної. З чашкою, що стояла біля чайника, він пішов до умивальника і став пити великими ковтками, настільки жадібно, що вода потекла підборіддям. Тоді скинув з себе весь одяг, прийняв душ, стоячи на колінах у ванні, і, кинувши оком на море, чи не змінилась, бува, погода, став ритись у своїй сумці за піжамою.

Розділ 33

Я закрив свою клініку, повністю зрікся медицини і мене обрали сенатором Сполучених Штатів від Вермонту.

А час летів.

Одного дня з’ясувалося, що я балотуюся на посаду президента країни. Камердинер причепив до лацкана мого фрака значок кампанії. На ньому було гасло, яке забезпечило мені перемогу на виборах: БІЛЬШЕ НЕ САМОТНІ!

ТАК, американська культура є радше кмітлива, аніж мудра. Але Курт Воннеґут, цей блазень-поет туги за домівкою та Армагеддону, може бути винятковим американським письменником, який є і кмітливим, і мудрим. Він витанцьовує дотепні та насичені інформацією танці літературної кмітливості, але під час цього він ретельно оглядає все довкола і помічає. Він – постмодерний Марк Твен: сварливий та сентиментальний, блюзнірський та релігійний. Він – той хлопець-парадокс, який іде до церкви, щоб ревно молитися та надувати і гучно та швидко лопати бульбашки з жуйки в церковному хорі.

Вавилонська бібліотека представляє першу книжку у 2017-му – роман Курта Воннеґута «Ґалапаґос». Це вперше після «Бойні номер п’ять» ми повертаємось до карколомного, нелінійного, іронічного і філософського світу героїв Курта Воннеґута.

15 вересня 2016 року Вавилонська бібліотека збільшилась ще одним виданням – книжка, яку ми обіцяли вже дуже давно, врешті надрукована. «Який чудесний світ новий!» – одна з найважливіших світових антиутопій – відтепер стала частиною української культурного ландшафту.

Ми готували цю книжку надзвичайно довго, часто нагадували про неї і обіцяли, що вже ось-ось, зовсім скоро. Сьогодні це дійсно так: всі підготовчі етапи позад і макет вже передано друкарні. Українське видання антиутопії Олдоса Гакслі «Який чудесний світ новий!» можна буде побачити і придбати через кілька тижнів, під час Форуму видавців у Львові.